1 Hidup di Tubuh Orang Lain

"Fariza… Fariza-ku yang malang. Kenapa kamu begitu bodoh?" Isak tangis terus datang. Itu menyebabkan gadis yang sedang terbaring di tempat tidur perlahan membuka matanya. Yang bisa dilihatnya adalah lampu minyak redup. Dia tidak bisa melihat tempat tidur kayu hitam tempat dia berbaring. Gadis itu menggerakkan badannya sedikit dan kasur itu akan mengeluarkan suara berderit. Bahkan dinding sekelilingnya terbuat dari batako dengan banyak jaring laba-laba dan bintik-bintik.

Di mana ini?

Dia ingat bahwa dia baru saja memenangkan Hadiah Nobel pertama dalam pengobatan tradisional, dan dia akan pulang setelah menghadiri upacara penghargaan sebagai ahli pengobatan di Indonesia. Akan tetapi, dia ditabrak oleh sebuah truk besar yang tiba-tiba melintas di dekatnya. Kemudian, dia tidak tahu apa-apa.

"Fariza, kamu sudah bangun? Apa kamu takut pada ibu? Bagaimana kamu bisa melakukan hal-hal seperti ini, nak? Jika kamu tidak suka pada ibu, seharusnya kamu bilang. Ibu tidak akan memarahimu." Ada suara sedih dari atas. Sebelum gadis yang bernama Fariza itu bisa bereaksi, dia jatuh ke pelukan hangat wanita itu di detik berikutnya.

Tiba-tiba kepala Fariza sakit, dan ada banyak kenangan di benaknya yang bukan miliknya. Setelah beberapa saat, Fariza akhirnya menyadari bahwa dia sedang berada di tempat yang asing. Dia berada di desa yang bernama Desa Tutur di Pasuruan, Jawa Timur. Saat ini adalah tahun 1980-an. Dia berada di tubuh seorang gadis dengan nama yang sama dengannya. Gadis itu mencoba bunuh diri.

Wanita yang memeluk Fariza adalah ibu kandung dari pemilik tubuh Fariza saat ini. Namanya Widya. Napas wanita itu panas. Ingus dari hidung dan air mata, semua saling menyatu dan mengenai tubuh Fariza. Akan tetapi, Fariza merasa nyaman tanpa bisa dijelaskan.

Fariza tidak pernah melihat orang tuanya sebelumnya. Dia diadopsi oleh dokter sejak dia masih kecil. Orangtua angkatnya itu mengirimnya ke sekolah kedokteran. Di sana dia belajar tentang ilmu medis dan prinsip-prinsip kedokteran. Setelah orangtuanya meninggal, Fariza hidup sendirian. Dia tidak pernah berpikir bahwa dia akan memiliki kesempatan untuk menikmati hidup bersama keluarga lagi seperti ini. Dia tersenyum bahagia.

"Fariza, ada apa denganmu? Jangan menakut-nakuti ibu. Apakah kamu masih sakit kepala?" Bu Widya tiba-tiba menjadi bingung dan bertanya dengan cemas ketika putrinya yang berada di pelukannya tidak berbicara sejak dia bangun.

"Bu, aku baik-baik saja, aku hanya sedikit haus." Fariza mengangkat kepalanya dari pelukan Bu Widya dan berbicara dengan suara serak.

Wajah sedih Bu Widya mulai terlihat. Tangannya menjadi kering dan kasar karena bertahun-tahun bekerja, dan ada banyak retakan di sana. Sosok ibunya itu bahkan sangat kurus, seolah hembusan angin bisa meniupnya dengan mudah. "Ini, minumlah air untuk melembabkan tenggorokanmu yang kering itu."

Bu Widya menangis tersedu-sedu tadi. Dia menyeka air mata dari sudut matanya sambil memegang cangkir putih untuk memberi minum Fariza.

"Karena anak itu sudah tidak apa-apa, cepat pergi ke rumah Pak Dadung. Kita harus mengadakan jamuan makan. Jika batal, aku akan merasa malu!" Suara laki-laki yang tidak sabar tiba-tiba terdengar dari kamar. Fariza mengangkat kepalanya dan menemuinya. Dari ingatan pemilik tubuh Fariza saat ini, diketahui bahwa pria yang berbicara di kamar itu adalah ayah Fariza, Pak Juna.

Ketika Bu Widya sedang mengandung Fariza, Pak Juna berselingkuh dengan tetangganya yang bernama Wulan. Dia adalah janda muda yang suaminya telah meninggal. Wulan melahirkan sepasang bayi dari hubungan gelap dengan Pak Juna, yaitu Bisma dan Dewi. Pada awalnya, Pak Juna merahasiakan semua itu. Namun, semenjak Bu Widya melahirkan seorang anak bodoh seperti Fariza, Pak Juna mulai menjadi kurang ajar. Dia langsung membawa Wulan dan kedua anaknya ke dalam keluarganya.

Selama bertahun-tahun, Bu Widya enggan menerima mereka, tapi dia bahkan tidak berani mengatakan apa pun untuk menentangnya.

Di sisi lain, Fariza awalnya berpikir bahwa kali ini ibunya hanya akan menanggapi ini seperti biasa, tetapi Bu Widya tiba-tiba berdiri dalam posisi melindungi, dan menolak Pak Juna, "Tidak! Tidak! Apa kamu tidak tahu siapa Pak Dadung? Dia 20 tahun lebih tua dari Fariza. Dia sangat kasar. Dia menyiksa istrinya sendiri sampai mati. Bagaimana Fariza bisa menikah dengan orang seperti itu?"

"Kenapa? Pernikahan Fariza bukan urusanmu." Pak Juna berkata dengan ringan. Dia melihat mata Bu Widya dengan kejam. "Terlebih lagi, anakku yang bernama Dewi itu diterima di universitas di kota. Aku menerima uang dari Pak Dadung untuk membayar uang sekolah Dewi. Jika kamu tidak ingin Fariza menikah dengan Pak Dadung, kamu harus mengembalikan uang itu. Jika tidak, pria itu tidak akan berhenti sampai di sini!"

"Berapa? Berapa, hah?" tanya Bu Widya penuh harap.

"Lima ratus ribu." Begitu kalimat Pak Juna selesai, harapan di mata Bu Widya tiba-tiba hilang. Wajahnya menjadi pucat. Lima ratus ribu adalah angka yang luar biasa baginya. Biaya hidup bulanannya hanya seribu atau dua ribu rupiah. Di mana dia bisa mendapatkan uang sebesar lima ratus ribu?

Dengan tergesa-gesa, Bu Widya berlutut di tanah dan memeluk kaki Pak Juna, "Pak, aku mohon, jangan menikahkan Fariza dengan Pak Dadung. Dewi adalah anakmu, begitu juga Fariza. Aku tahu Dewi sekarang sedang belajar dengan baik, sedangkan Fariza selalu membangkang dan membuatmu kesal. Tapi tidak bisakah kamu membiarkan dia hidup tenang? Aku mohon padamu untuk membatalkan rencana pernikahan ini."

Melihat Bu Widya memohon pada Pak Juna dengan cara yang begitu rendah, mata Fariza berangsur-angsur menjadi gelap. Dia mewarisi ingatan pemilik asli tubuhnya dan secara alami tahu kehidupan apa yang dijalani Bu Widya sejak Wulan dan kedua anaknya memasuki keluarga ini.

Bu Widya tidak hanya harus melayani ibu mertuanya dan menjaga Pak Juna, dia juga dimanfaatkan oleh Wulan. Bahkan kedua anak Wulan pun tidak memandang Bu Widya sebagai ibu tiri mereka. Mereka menganggapnya sebagai pembantu!

Bu Widya sangat menderita. Alasan mengapa mereka bertiga berdesakan di rumah bobrok terpencil di pinggir desa ini adalah karena Fariza berselisih dengan Dewi terakhir kali dan mendorong Dewi ke sungai. Itu menyebabkan Dewi mengalami demam selama tiga hari tiga malam. Fariza dan Bu Widya akhirnya dipaksa oleh Pak Juna untuk tinggal di rumah yang kecil ini. Namun, Fariza tahu bahwa Dewi yang dengan sengaja melompat ke sungai sendirian, bukan dia yang mendorongnya.

Karena Dewi mengalami demam, dia tidak hanya merebut rumah Fariza, tetapi juga merebut kesempatan Fariza untuk melanjutkan studi ke universitas di kota. Pemilik asli tubuh Fariza ini pun langsung membenturkan diri ke tembok untuk bunuh diri. Dia sebenarnya dipaksa mati oleh Wulan, ibu Dewi. Namun, pada akhirnya Bu Widya meminta Wulan untuk memaafkannya.

Saat ini meskipun Fariza tahu bahwa Bu Widya memohon kepada ayahnya untuk kebaikannya, tapi dia tidak tahan lagi. "Bu, cepat bangun!" Fariza segera berbalik dan turun dari tempat tidur. Dia mencoba menarik Bu Widya yang sedang berlutut di lantai.

"Fariza, cepatlah berlutut dan akui kesalahanmu. Cepat!" Bu Widya segera meraih tangannya dan ingin Fariza ikut berlutut sambil mengakui kesalahannya.

Namun, Pak Juna tiba-tiba mundur selangkah, seolah-olah dia takut disentuh oleh sesuatu yang kotor. Dia memandang Fariza dengan tatapan yang sangat jijik, "Jangan panggil aku ayahnya. Aku tidak punya anak perempuan yang tidak tahu malu seperti dia!"

Fariza tiba-tiba tertawa dan berkata ringan, "Aku juga tidak ingin menjadi putrimu. Kamu pasti akan lebih bahagia jika aku mati, kan?"

Fariza dilahirkan dengan wajah yang cantik. Alis dan matanya sangat indah. Bibirnya kecil seukuran ceri. Wajahnya ramping dengan pipi yang sedikit bulat, sangat imut. Senyumannya bahkan lebih menawan daripada senyuman para artis.