15 BAB 15

"Jadi aku tidak bisa lebih tinggi dari B-? Tidak mungkin, Bung!" Ooh, Melcem marah sekarang. Aku akui, Aku sedikit terburu-buru untuk tetap tenang ketika Aku tahu bahwa seorang siswa akan meninju wajah Aku jika kami berada di sebuah bar alih-alih di seberang meja dari satu sama lain.

"Yah, mulai sekarang, ini adalah kertas D. Apakah Kamu memilih untuk mempertahankan nilai itu atau mencoba tugas lagi sepenuhnya terserah Kamu."

Melcem mengumpulkan barang-barangnya dengan marah, menggeser kursinya ke belakang dengan gesekan keras di lantai kayu tua.

"Ya, baiklah, minggu depan, terima kasih," gumamnya, dan menyentak ranselnya ke atas bahunya. Dia menutup pintu kantorku di belakangnya. Keras. Ini adalah gedung tua, dan sebagai anak baru, Aku jelas terjebak di kantor yang: (a) baru saja dibersihkan ketika beberapa anggota fakultas yang tidak pernah menggunakannya meninggal, atau (b) adalah pintu gerbang ke api neraka. Dengan demikian, ketika Melcem membanting pintu, sebuah retakan terbuka di drywall langit-langit dari sudut pintu ke lampu reyot yang tergantung dari langit-langit tiga kaki jauhnya. Lampu terkulai dari drywall dan menggantung miring dari sekelompok kabel.

"Semoga akhir pekanmu menyenangkan," gumamku.

Kemudian, saat Aku perhatikan, lampu itu jatuh ke lantai dengan tembakan timah yang penyok, kaca buram, dan debu plester.

Besar.

Alhamdulillah sudah akhir minggu. Setelah Aku menelepon bagian pemeliharaan di kampus dan meninggalkan pesan tentang bencana yang menimpa kantor Aku, Aku memesan pizza dan menelepon Gery. Dia selalu di toko pada Jumat malam tetapi hanya bekerja dengan janji karena dia tidak ingin terlibat dalam kesalahan bodoh dan mabuk orang. Setelah beberapa ibu mahasiswi datang ke toko, menyeret putrinya di pergelangan tangan, untuk bertanya mengapa Gery memberi putrinya tato cupcake di pantatnya dengan kata-kata "manis sampai jilatan terakhir" melengkung di spanduk di bawahnya, dan tidak Karena tidak menanggapi dengan baik jaminan Gery bahwa gadis itu cukup umur untuk ditato dan cukup bersikeras untuk tato ini, Gery berhenti berpartisipasi dalam walk-in Jumat malam, menyerahkan uang tunai kepada karyawannya. Dia menjawab pada dering pertama.

"Apakah kamu melihatnya lagi?" dia berkata.

"Kawan, ayolah," kataku. Dia menanyakan ini padaku setiap kali kami berbicara sejak aku memberitahunya tentang bertemu dengannya—yah, tentang Merly yang menabrakku.

"Maaf, pipi manis. Aku baru saja mengalami musim kering di kota yang jelas-jelas merupakan cinta persaudaraan dan Aku perlu sedikit menjemput Aku."

"Aku tidak menahan napas, Gery. Seperti yang Aku katakan, dia bahkan tidak menginginkan nomor telepon Aku. Aku pikir mungkin dia hanya melihatnya sebagai hal yang sekali saja. "

"Ayo. Ada, seperti, tiga puluh tujuh orang di kota Kamu. Ini benar-benar tak terelakkan. Selain itu, dia tahu di mana Kamu bekerja. Aku pikir dia bisa menemukan Kamu jika dia mencoba. "

Yah, dia benar tentang itu.

"Maaf, maaf," katanya. "Maksudku, dia jelas menyukaimu, jadi aku tidak mengerti mengapa dia memainkannya dengan sangat keren."

"Mengganti topik pembicaraan untuk kesekian kalinya…. Apa yang baru di rumah?"

"Oh, yuzh: Kamu telah melewatkan banyak pertunjukan bagus, semua orang selalu bertanya di mana Kamu berada, semua orang di kota ini menyebalkan, dan pekerja SEPTA mogok, jadi Aku tidak bisa naik kereta bawah tanah dan meskipun Aku benar-benar dukung perjuangan mereka—pergi, persatuan!—pada dasarnya itu menghancurkan hidupku. Oh! Dan kakakmu datang ke toko kemarin."

"Byan?" Byan adalah satu-satunya saudara laki-laki Aku yang bisa Aku lihat mendapatkan tato.

"Tidak, Comal."

"Apa? Apa yang dia inginkan?"

"Bukan apa yang dia inginkan—apa yang dia ingin tutupi?"

"Tidak!"

"Labu, apakah kamu sadar bahwa saudara lelakimu yang idiot, suka bashing, dan misoginis memiliki cap gelandangan?"

"Mustahil."

"Dari kupu-kupu."

"Tidak."

"Sumpah demi tuhan! Ceritanya adalah bahwa pacarnya membuatnya mendapatkannya tahun lalu dan sekarang mereka putus dan dia ingin Aku menutupinya dengan mobil antik." Dia mengatakan "cerita" dan "pacar" seperti mereka memiliki kutipan udara yang sangat besar di sekitar mereka.

"Ya Tuhan, ini adalah hal terbaik yang pernah terjadi padaku."

"Dia bersumpah padaku untuk menjaga kerahasiaan."

"Ya benar. Jadi, apakah Kamu melakukannya? "

"Aku mengatakan kepadanya bahwa tato mobil tepat di atas pantatnya akan benar-benar membuat orang salah paham tentang wanita seperti apa dia. Dia tersinggung dan pergi. Kurasa aku lupa untuk apa dia benar-benar misoginis, seperti, lima detik." Aku tertawa. "Ups!" katanya dengan suara bayi yang sama sekali tidak menyesal.

Aku bangun pagi-pagi keesokan harinya, bersemangat untuk pergi ke kantor Aku dan menyelesaikan persiapan kursus Aku untuk beberapa minggu ke depan sehingga Aku tidak harus bekerja besok. Aku benci hari Minggu. Mereka cukup tertekan tanpa harus bekerja pada mereka. Selain itu, selain masalah struktural, Aku menjadi sangat menyukai kantor Aku. Aku tidak pernah memilikinya sebelumnya. Di sekolah pascasarjana Aku akan bekerja di perpustakaan atau di kedai kopi. Dan Aku selalu berusaha menyelesaikan membaca di belakang bar di tempat kerja. Akibatnya, Aku harus mengudarakan buku-buku itu sebelum Aku mengembalikannya ke perpustakaan karena mereka selalu berakhir dengan minuman keras. Bahkan di apartemen Aku di Padang, Aku hanya bekerja di meja dapur. Tempat itu sebenarnya hanya sofa, tempat tidur, kamar mandi, dan dapur kecil. Sangat menyenangkan memiliki tempat kerja yang hanya milik Aku (dan tidak berjarak dua kaki dari toilet). Dan,

Saat Aku berjalan ke Sludge untuk minum kopi, udara pagi agak dingin. Siang akan panas lagi, tapi untuk saat ini aku hampir bisa berpura-pura ada di rumah, berjalan ke tengah Jembatan Barelang City dan menyaksikan sinar matahari memuncak di atas ombak kecil Delaware yang segar. Semuanya masih bermekaran, jadi sinar matahari pagi menembus pepohonan yang berjajar di jalanan.

Aku suka tenda bergaris coklat dan putih Sludge dan foto-foto ampas kopi bekas di dinding batanya. Sudah cukup dini bahwa Martin—pemilik Sludge, seperti yang Aku ketahui pertama kali Aku tersandung pada kopi dan disuguhi pengantar dua puluh menit sebagai tambahan—ada di belakang meja. Dia tersenyum lebar padaku, tapi senyumnya memudar ketika dia melihat ke bawah ke lenganku.

"Hmm, Doni, sayang, aku tidak mengerti mengapa kalian melakukan itu pada dirimu sendiri." Dia melihat tato Aku. Aku kira Aku hanya melihatnya ketika Aku berpakaian untuk mengajar, mengenakan lengan panjang. Aku tidak mendapatkan asumsi beberapa orang bahwa Kamu ingin mendengar pendapat mereka tentang pilihan pribadi Kamu. Dan mereka mengatakannya seperti itu tidak kasar. Aku tidak akan pernah berkata, "Hei, Martin, Aku benci cara Kamu berpakaian," atau, "Oh, Martin, Kamu harus benar-benar menjalani operasi plastik, karena hidung Kamu akan jauh lebih baik dengan cara lain."

"Kau anak yang sangat tampan. Mengapa Kamu ingin terlihat seperti penjahat? "