1 BAB SATU

Ada hari-hari yang terasa tidak menyenangkan, dan Kamu tidak tahu mengapa sampai sesuatu yang penting terjadi. Kemudian Kamu melihat kembali pagi Kamu— pada kopi yang Kamu tumpahkan di jaket Livis putih hantu Kamu, bau bawang putih yang terus-menerus dari lemari es ruang istirahat, lipstik yang Kamu miliki di gigi Kamu saat Kamu menggoda pria sarapan itu— dan semuanya membuat akal yang sempurna.

Aku mengalami salah satu dari hari-hari itu.

Selama satu setengah tahun terakhir, setiap hari dalam hidupku adalah, jadi aku biasanya siap untuk apa pun. Sebagai asisten pertama Gisel Wita, Pemimpin Redaksi majalah Porteras, aku menghabiskan waktu di perusahaan untuk melakukan apa saja mulai dari melirik model pria di pemotretan pakaian dalam Calvin Klein, hingga membawa Yongky yang mengalami sembelit kronis ke kolon bulanannya. Ini jelas bukan seperti yang aku bayangkan tentang karirku di industri fashion, tetapi aku ingin berpikir bahwa aku mulai memahami banyak hal.

Pagi ini, aku melapor pada pukul delapan seperti biasa. Dalam perjalanan, aku mengambil sarapan Gesel, telur dadar putih telur, dan salmon Nova Scotia dari Bernat Golid—dibuat khusus untuknya sebelum buka setiap hari kecuali hari Jumat, saat dia berpuasa—dan mengambil kopi untukku dan Petilosi, asisten kedua. Aku kembali ke kantor, menyiapkan sarapan di porselen Waterford pilihan Gises, dan sebelum kedatangannya yang diproyeksikan pada pukul 8:15, mengirim salinan jadwalnya melalui email ke semua staf kantor terkait . Aku pikir semuanya berjalan cukup baik sejauh ini ketika aku perhatikan itu 8:12, dan belum mendengar sedikit pun dari Gesel.

Itu benar-benar aneh. Aku biasanya akan menerima panggilan telepon yang berangin dan kasar darinya sekarang, menuntut sesuatu yang tampaknya mustahil. Aku merosot ke kursi kantorku , menyesap latteku yang masih panas dan tersedak, sedikit menggelegak di bibirku dan di bagian depan jaketku.

Setidaknya kau menyelesaikan drama lebih awal hari ini, pikirku, menggelengkan kepalaku saat aku mengoleskan noda.

Oh, aku berharap aku benar.

Ketika mobil Gisel tidak datang pada pukul 8:30, aku mulai khawatir. Ketika aku menelepon teleponnya dan tidak bisa meninggalkan pesan karena voicemail-nya penuh, aku panik. Aku menghubungi Jaka, salah satu editor di lantai. Sementara teleponnya berdering, aku melihat keluar dari pintu kaca yang tinggi. Aku tidak bisa melihat kantor luar dari mejaku, hanya Ivini di meja resepsionis, mengetuk-ngetukkan ujung jarinya dan melirik lift dengan khawatir. Silau dari fluorescent menunjukkan bayangan samar bayanganku sendiri, semua rambut hitam dan kulit pucat dan apa yang tampak seperti dua lubang hitam untuk mata. Menakutkan.

"Jaka," jawabnya, dan aku melompat. Nada suaranya pendek, dan aku bisa langsung membayangkan ekspresi khawatir di wajahnya. Mata birunya yang besar akan melebar, dan dia mungkin menyandarkan satu siku bertato di mejanya, sebuah tangan terkubur di rambutnya yang berpasir saat dia membungkuk di atas laptopnya.

"Apakah kamu tahu apa yang terjadi pagi ini?" aku bertanya, bangkit untuk melangkah ke meja Gisel yang berkilauan. Ada sidik jari di samping blotter kulit, yang kuhapus dengan lengan bajuku. "Semua orang bertingkah sangat aneh."

"Itu tidak baik, Son. Kami masih menunggu konfirmasi dari Bom, tapi sepertinya Gisel sudah keluar."

"Keluar dari mana?" Aku menyemprotkan beberapa pembersih tangan ke telapak tanganku. Segera setelah diserap, Aku mengarahkan tanganku ke telur dadar yang dingin dengan cepat untuk memeriksasuhu. Gisel membenci makanan microwave hampir sama seperti dia membenci kuman.

"Keluar, seperti masuk, ditembakkan."

Ini bisa diperbaiki. Kamu menelepon Bernat Golid dan meminta mereka untuk membuat ulang telur dadar. Petilosi dapat mengambilnya dalam perjalanan jika Kamu menangkapnya sekarang—

Sebuah catatan tergores di suatu tempat di otakku, mengejutkan aku kembali pada apa yang dikatakan Jaka. "Apa?"

Jaka tidak menyadari ketidak percayaanku. "Aku tidak tahu detailnya. Tapi aku pikir aman untuk mengatakan, Gisel tidak akan kembali." Dia berhenti, dan aku bisa mendengar kekesalannya, bukan denganku, tapi dengan setiap aspek hari ini, dalam hembusan napasnya yang berisik. "Aku harus pergi."

Setelah aku menutup telepon, aku berkeliaran di sekitar kantorsedikit. Gisel.. dipecat? Apakah itu berarti aku dipecat? Haruskah aku mulai mencari pekerjaan?

Aku duduk di lantai di samping meja Gisel dan meraih piring porselen. Aku menatap sedih pada tenunan karpet rendah saat aku makan salmon impor mahal yang tidak akan dinikmati bosku pagi ini. Oh sial, aku membayar ikan dengan kartu kreditku . Mereka akan mengganti aku untuk itu, kan? Aku tidak tahu dia dipecat ketika aku mengambilnya.

Aku secara mental menghitung semua yang aku tidak repot-repot untuk mendapatkan penggantian untuk bulan ini. Satu-satunya cara Gisel keluar adalah jika majalah itu terlipat, jadi apakah mereka bisa membayarku? Tidak mungkin Porteras bisa lari tanpa dia. Dia seperti struktur pendukung tunggal di rumah yang dibangun dengan buruk atau semacamnya.

Aku berhenti mengunyah pikiran itu. Aku tidak pernah benar-benar memikirkan Porteras secara negatif sebelumnya. Tapi Gisel benar-benar menjadi perekat yang menyatukan semuanya. Selama enam belas tahun dia menjalankan publikasi, dia hanya pernah mengambil dua hari sakit, dan itu adalah legenda. "Hari dimana Gisel tidak masuk kerja untuk pemakaman Pipit Di," bisik orang-orang, dengan sentuhan ketakutan manik di mata mereka. Gisel mengambil hari libur yang tidak terjadwal, tampaknya membuat kantor menjadi hiruk-pikuk kanibalistik.

Tidak mungkin aku keluar dari pintu itu hari ini. Ponselku berdering. "Susi Susanti, apa yang terjadi di atas sana?" Hopy. Terima kasih Tuhan. Aku mencengkeram telepon erat-erat ke telingaku dan mengacak

agar telur tidak jatuh ke lantai. "Aku tidak punya ide. Gisel tidak ada di sini." Aku menduga Hopy sedang menuju ke dalam gedung, berdasarkan suara

lobi keras yang terdistorsi di latar belakang. "Apakah syutingnya dibatalkan? Aku baru saja melihat seseorang menangis dan membawa printer keluar dari pintu depan."

"Aku tidak tahu." Hopy adalah teman sekamarku. Dia juga seorang model, dan hari ini dia seharusnya berada di pemotretan jaket musim semi di lantai tujuh. Pada musim semi, apakah Porteras masih berdiri?

"Yah, jika tempat ini akan turun, aku akan pulang saja. Aku punya jam DVR Real Housewives yang harusku ikuti. " Hopy terdengar hampir bosan dengan gagasan majalah mode papan atas di negara ini akan mengalami kemunduran. Mungkin karena apa pun yang terjadi, dia akan baik-baik saja. Hopy tidak memiliki ego tentang pekerjaannya, dan akan dengan senang hati melakukan iklan produk pembersih seperti pemotretan mode tinggi. Aku sering menggunakan pendekatannya yang agak lesu untuk karirnya untuk mendapatkan perspektifku sendiri.

Tetapi tepat pada saat itu, aku tidak menginginkan perspektif. Aku ingin berlarian sambil berteriak dengan rambut terbakar, sama seperti orang lain. "Tidak, aku yakin syutingnya masih berlangsung." Mungkin. Mungkin tidak. "Naik ke tujuh dan lihat apa yang mereka katakan. Aku tidak ingin Kamu mendapat masalah dengan agensi Kamu."