Prólogo

Una escuela, en el cine, es estúpida, quiero decir, no todos se llevan bien y a los homosexuales nunca les gustarán a nadie, ni siquiera si lo intentan 43,000 veces al día, el bravucon o el popular nunca se enamoran de un "nerd" Y la perdedora nunca sentiría ninguna atracción por la persona que la denigra delante de todos, diciéndole a los demás que es una zorra, como en el caso de una pelirroja que conozco. Pero en la vida real apesta, es más, siempre lo paso solo en los descansos, comiendo el sándwich que compré en la panadería que está a pocas cuadras de la escuela, mientras veo a través de la ventana del segundo piso el aula de Matemáticas, donde está mi mejor amiga, Enid. Enid es una niña temeraría, incluso podría decirse que mucho más que yo, ya que ella sale con Henry Bowers.

Henry Bowers es un niño que, a primera vista, ya da miedo, pero si hablas con él, te cagas cuando recibes una amenaza con su famosa navaja. Aunque lo peor sucede cuando está con sus amigos, en el auto, ya que te seguirá sin bajar del auto por todas las calles de Derry, gritándote que están a punto de alcanzarte, como me sucedió hace unas semanas, cuando manejaba a la escuela en mi bicicleta. Henry tiene un montón de matones muy temidos por todos los hijos de Derry, que consisten en: Patrick Hockstetter, el psicópata, Victor Criss, el más inteligente de los cuatro, Reginald Belch Huggins, el chico curvilíneo bastante fuerte que es un idiota. El más "interesante" es Patrick, un niño de pelo largo, tipo hippie, que tiene una sonrisa inquietante y hermosos ojos azul marino, según algunos rumores, está loco.

Siempre, aunque suene loco, siento que él me espía cuando voy a casa, y aún más cuando voy a Barrens, a escribir sentado en una roca que sale de los desechos, y eso me ayuda mucho a estar inspirado, aunque siempre he sentido que algo más que Patrick me está mirando. Cuando estoy en los Baldíos, recuerdo lo que mi papá generalmente me dice <<¡Si te sientes incómodo o sientes que te vigilan, solo corre!>> Siempre me lo dice cuando salgo de casa, ya que no quiere que desaparezca como la mitad de los niños de Derry. Mi padre es un oficial, el oficial Williams, aunque lo que menos hace es cuidar la vida de otras personas, ya que tiene una personalidad capaz de causar un ataque de nervios.

Hace unos 5 años, mi madre murió de cáncer de mama, lo que arruinó por completo a mi padre, porque lo hizo violento y muy gruñón. Antes de que mi madre muriera, ya había salido del armario, anunciándolo en medio del baile de invierno y arruinando mis 4 amistades con Rodney Shields, Grant Logan, Nathaniel Odom y Deborah Bishop, ya que eran grandes homófobos, es decir, eran pedazos de mierda con piernas y brazos, pero eso no importa, todavía pienso que se sintió bien anunciarlo en frente de TODA la escuela.

Siempre he odiado vivir en la parte "pobre" de la ciudad, en un departamento en el mismo edificio donde vive Beverly Marsh, en el segundo piso con mi papá. Aunque es un apartamento pequeño, ya que solo somos dos personas viviendo allí, es muy cómodo si te acostumbras. Siempre, a las 6:30 p.m., Enid viene a buscarme para pasar un tiempo de amigos después de tanto estrés que pasamos todos los días, vamos al cine, al Arcade, a la Cantera, siempre depende del estado de ánimo que tengamos, si estamos tristes, vamos al cine y vemos una película triste, si estamos enojados, vamos al Arcade y presionamos los controles con gran fuerza para tratar de desahogarnos, si estamos felices, vamos a la Cantera y nadamos un poco juntos, mientras hablamos de las cosas que nos han sucedido últimamente separados.

Pero a veces vamos al centro comercial, en las afueras de Derry, tomamos un autobús que nos deja en la puerta, nos encanta ir a tomar batidos de fresa, para ella y plátano (7u7), para mí. A veces, cuando no tenemos suerte, nos encontramos con matones en el Arcade of the Mall —ya que tiene los mejores juegos—, y ahí es donde Enid se convertirá en una heroína, salvandome al ir a hablar con Henry como si estuviera completamente sola, dandome una oportunidad para escapar sano y salvo del Centro Comercial y tomar el autobús hasta el Parque Central de Derry.

Y cuando llego a la casa del toque de queda, mi papá me espera con un cinturón entre los dedos, completamente enojado y amargado, y aún más si tuvo un mal día, siempre me recuerda que debo llegar antes del toque de queda, de lo que, por lo contrario, sería otro letrero colgado en toda la ciudad con la palabra "PERDIDO" sobre mi cabeza. A Mark —Mi papá— le molesta que lo pase con otros hombres, ya que pensaba que era demasiado joven para tener novio, y si alguna vez tenía novio, me golpea con el cinturón hasta que me dejaba en el suelo, lo que me dejaba dolorido durante toda la noche.