Caminhos Separados

A parte mais estranha de voltar para casa não é a percepção de o quanto as coisas mudaram enquanto você esteve fora. É a velocidade com a qual elas voltam a fazer sentido. Em poucos minutos, era como se todos os detalhes daquela vida antiga estivessem se fechando ao meu redor, tentando fazer parte de mim novamente e me manter ali para sempre.

─────────────────────────────────────────────────────

Tati desceu do carro para tomar um café, mas queria ir embora logo. Mal tive tempo de apresentar minha melhor amiga ao meu pai. Consegui convencê-la de ao menos conhecer o meu quarto antigo antes de escapar. A cama estava arrumada, o chão havia sido varrido há pouco tempo. Quase duas décadas de memórias preservadas. Nos sentamos cada uma de um lado do colchão, de frente para a TV de tubo toda decorada com adesivos, como duas amigas se preparando pra assistir um filme de terror.

— Tem certeza de que não quer ficar? — eu precisei perguntar.

— Acho melhor não. O Pólux vai dar conta de fechar o Café hoje, mas eu quero estar lá na hora de abrir — ela fechou os olhos por um segundo. Era impossível esconder o quanto estava cansada.

— Desculpa por te envolver nisso.

— Ei, ei. Eu tô aqui por livre e espontânea vontade, ok?

— Mas quando eu te chamei pra gente abrir o Café…

— Nenhuma de nós sabia que isso ia acontecer. Mas aconteceu, e a gente tá bem. Certo?

Ela nunca iria admitir, mas eu sabia que a culpa era minha. De alguma forma, eu atrai essas coisas pra mim, e acabei envolvendo Tati nisso. Talvez fosse melhor se ela fosse embora, mesmo.

O toque da mão dela na minha afastou os pensamentos.

— Você se lembra onde você estava quando eu precisei de você?

Meu coração quase parou.

— Sim, eu lembro — minha voz saiu baixinha, quase um sussurro.

A luz entrava pela janela como em um sonho. Era como se a chegada repentina do assunto tivesse nos transportado para outra realidade.

— Eu sei que a gente nunca falou sobre isso. Mas, alguma vez você já pensou no que poderia ter acontecido se você não tivesse ido quando eu te liguei? — As lágrimas se acumulavam em gotinhas redondas nos cantos dos olhos de Tati. — Não tinha plano b, Lívia. Se não fosse você, não seria ninguém.

Tati se levantou antes que eu pudesse chegar até ela. Seu rosto estava perfeito, nem um sinal das lágrimas que eu havia visto. Só aquele sorriso doce de sempre. Talvez realmente tenha sido um sonho.

Acompanhei ela até a entrada da casa, e fiquei vendo o carro descer colina abaixo. Davi ainda estava nos fundos da casa, gritando com alguém no telefone. Ele ficou em silêncio por um tempo, e depois voltou a berrar. Acho que havia uma lista de pessoas que ele precisava agredir verbalmente.

Meu pai estava na cozinha, preparando um sanduíche com o pão do dia anterior. Ficou me encarando enquanto mastigava, quase suando de tanto esforço para não fazer perguntas. Uma parte de mim queria ver até onde poderíamos chegar com aquilo, mas a situação não permitia joguinhos. Assim que puxei uma cadeira para mim, comecei a falar.

Seu Clécio Antunes é um homem difícil de ler. Se eu não o conhecesse, diria que não estava prestando atenção de verdade. Às vezes eu me pergunto o tipo de coisas que ele deve ter ouvido de seu doce rebanho em todas as suas décadas como pastor, para ter ficado assim.

— Então cê tá envolvida?

Sua voz tinha a qualidade de ser grave e severa em qualquer circunstância, mas todo o resto me dizia que ele estava achando algo engraçado na história.

— Não, eu meio que fui obrigada.

— Mas aquele tal de Davi te pediu ajuda, e você aceitou. De que forma ele te obrigou?

— Tô falando de uma obrigação moral, pai. Se eu não fizesse nada, quem iria fazer?!

Clécio riu alto.

— Ai, Lívia. Cê fala de sacrifício, mas entendeu tudo errado! — Por um instante achei que ele tinha se engasgado. Seu rosto estava vermelho de tanto rir. — Vamos supor que tu é uma confeiteira, ok?

Ah, não. Ele ia começar com um sermão. Eu sei que todos os pais dão sermão, mas você consegue imaginar um sermão de um pai pastor?!

— Ok...

— Aí cê passa a vida inteira fazendo um bolo pra Deus. Um bolo de morango, o mais lindo que você já fez. Só que quando tu vai lá dar o bolo de presente, Deus olha pra ti e fala "Ah, não, obrigado. Eu só gosto de bolo de chocolate". Aí cê tenta argumentar, diz que não sabia. Pede pra ele dar uma provinha, pelo menos. Mas Deus responde "Azar. Eu não quero bolo de morango, eu quero de chocolate". Tá me entendendo?

— Deus não gosta de morango?

Seu Clécio revirou os olhos.

— Deus gosta do que ele gosta, e não gosta do que ele não gosta. Não basta simplesmente fazer o que cê acha certo e esperar que, quando chegar a hora, Deus vai ser compreensivo e te dar uma medalha de participação por tentar agradar. Não dá pra ser tão ingênua, filha.

Não consegui responder. Era impossível admitir em voz alta, mas não achava que ele estava de todo errado. Acho que eu precisava dessa. Uma expressão diferente surgiu no rosto dele quando me viu refletindo sobre o que havia dito, uma preocupação que eu não podia deixar de notar. Seu Clécio podia ser duro no sermão, mas nunca passava dos limites.

— Mas você tá aqui agora. Voltou pra casa, e eu acho que sei o motivo. A questão é: cê já aceitou o porquê de tar aqui?

Eu ainda estava digerindo a pergunta quando a porta da frente se abriu. Estava tão focada em lidar com a situação embaraçosa de apresentar Davi ao meu pai que demorei alguns segundos pra perceber que não se tratava de um garoto.

— Bibi?

Se tivesse passado por ela na rua, não a teria reconhecido. Quando eu fui embora para a capital, Gabriela ainda batia no meu ombro. Agora estava maior do que eu. Vestia um casaco de moletom largo com o logo de uma banda, do jeito de sempre, mas o tecido agora ficava apertado ao redor dos braços fortes. O cabelo curtinho e colorido contrastava com as olheiras. Corri em sua direção e recebi um abraço fraco.

— Lili! Ai, cuidado. Eu nem sei como tô de pé ainda.

— Como foi o plantão? — meu pai perguntou.

— Quer mesmo saber os detalhes? — por mais abatida que estivesse, Bibi deu um salto em direção à mesa e se espalhou na primeira cadeira que encontrou.

— Não, obrigado.

Gabriela serviu uma xícara de café para si e completou a minha.

— Nossa, eu não tava esperando essa surpresa! Veio tirar umas férias com a gente?

A animação de Bibi foi se transformando em outro tipo de agitação conforme meu pai contava a história.

— Você acha que vão vir atrás de você? — Bibi disse.

— Não sei. O Davi tá no telefone resolvendo isso, eu acho.

— Você tem que se preparar. Foi pra isso que você veio, né?

Não sabia responder. Não tinha certeza. Bibi se voltou para o nosso pai.

— Você precisa ajudar a Lívia, pai! Só tu pode ensinar o que ela precisa aprender.

— Só eu, mesmo? — Seu Clécio ergueu as sobrancelhas. — Pois eu tinha outra coisa em mente.

Bibi demorou um pouco mais do que eu pra entender. Afinal, eu tive sete anos a mais do que ela para entender o significado daquele olhar.

— Ah, não. Eu vou ensinar tudo errado!

— Acho que não. Se bobear, cê já é melhor do que eu há algum tempo.

— Mas eu tenho que trabalhar!

— Ué, e eu não tenho? E aliás, cê não tinha uns dias de folga pra tirar?

Gabriela estava preparando outro protesto, mas aí se deu conta de que eu estava bem ali do seu lado. Me encarou na tentativa de descobrir minha opinião. Eu ainda não tinha decidido nada, mas…

— Se eu tenho mesmo que aprender o que o velho Clécio faz, acho que seria ótimo se fosse com você.

Bibi deu um sorrisinho de satisfação. Era um espelho perfeito da expressão de seu Clécio, do outro lado da mesa.

— Certo. Eu vou ser a sua professora, então. — Gabriela levantou da mesa — Mas primeiro eu tenho que tirar uma soneca. Começamos amanhã?

— Comecem hoje de noite. — Um sorriso diferente apareceu no rosto do meu pai. Grande, quase radiante. Eu sabia que não ia prestar. — Acho que vocês podem dar início aos trabalhos fazendo uma visita ao Pepé.

Um estalo alto preencheu o silêncio que se seguiu à sua fala, quando minha cadeira quebrou e eu caí de bunda no chão.