1 Pasangan Tutup Botol

"Yang, bisul gua kok kagak pecah-pecah, ya?" Gua dengan konyolnya memperlihatkan bisul di jidat gua yang kayanya kalau pecah bakal bikin bekas kaya sindurnya orang India.

"Nah, udah mateng, nih. Gua pecahin aja ya, yang?" Aldo mendekat ke arah kening gua dan mengambil ancang-ancang untuk meledakkan bisul kasep ini.

Emak gua yang ngelihat tingkah gua dan Aldo yang absurb cuma bisa geleng-geleng kepala. "Bisa-bisanya pacaran ngomongin bisul. Woy! Pacaran tuh jalan-jalan, pake baju cakep keliling monas, ape gimane, kek. Lah ini berdua, satunya pake daster, yang satunya sarungan, terus duduk di teras kaya pengangguran. Gua aja nih ye, seumur-umur kagak pernah gitu dasteran."

"Aduh Mak, entar dulu ngomelnya. Lagi fokus ini." Aldo menekan bisul gua dan dengan sigap menahan geliat kesakitan dengan menahan kedua tangan gua di kakinya. "Bentar lagi, yang. Buset, nanahnya moncrot."

"Ih, geli banget gua." Emak yang udah ilfil setengah mati lebih memilih untuk meninggalkan aktifitas absurb kami dan menceritakan apa yang baru ia lihat dengan mata kepalanya pada Bokap. "Anak gua udah aneh, pacaran ama orang aneh. Bisa gila gua kalau liat tuh berdua kalau pacaran."

Dan seperti yang sudah-sudah, kami tak sedikitpun terusik. Dunia memang bukan milik kami, tapi cinta ada bersama kami.

Cinta? Mungkin memang ini cinta yang sesungguhnya. Sebenernya emak gua sendiri pernah ngomong kalau gak ada tuh yang namanya pasangan sepas tutup botol. Semua pasangan yang kelihatannya cocok tuh cuma dipas-pasin aja. Aslinya mah kagak cocok-cocok juga. Kaya emak dan Babe yang katanya berjodoh tapi hobinya berantem mulu.

Eh tapi kenapa gua sama Aldo beda, ya? Kita kaya langgeng terus gitu. Berantem pun ujung-ujungnya ketawa karena ngerasa pasangan gua ngeklop banget ama gua. Masa iya sih kagak ada pasangan yang ngepas tutup botolnya? Tapi gua nih berasa udah cocok banget gitu ama tuh laki.

Apa jangan-jangan cerita cinta gua endingnya bakal twisted kaya di novel-novel? Bisa jadi si Aldo selingkuh, atau ternyata dia, ehem, hom-pimpahalaihumgambreng. Ya semoga enggak, sih. Amit-amit banget kalau kejadian.

"Do, laper." Gua memeluk Bang Pacar dengan nanah dan darah yang masih meler.

"Ya udah, yuk kita makan. Bersihin dulu itu nanahnya. Kaya ketembak Ladu Sing lu sekarang."

Pacaran sama Aldo tuh enak banget. Gua gak perlu ribet skinkeran cuma buat keluar semalem. Aldo bilang kalau dia tuh anak orang miskin, yang kalaupun ke depannya bakal nikahin gua ya kagak kuatlah beliin gua pondasion yang harganya cukup buat beli beras dua karung. Kalaupun lagi banyak uang, Aldo lebih milih buat ngejajanin gua makanan paporit. "Lu gendut juga gua tetep sayang," kata dia waktu nawarin gua roti lapis isi coklat.

Kadang gua bertanya-tanya, sih. Emang bener ya si Aldo segitu cintanya ama gua. Kok bisa ya dia nyaman ama gua yang notabene serampangan. Tapi pertanyaan itu juga tumbuh di benak Aldo yang melihat gua begitu tulus mencintai dia walau modelan dia tuh banyak banget di perempatan malioboro.

"Lu dipelet kali, Na." Si Ibnu yang mantan cemceman gua suatu kali terlibat pembicaraan serius via chat. Ya gua marah dong dengan omongan itu, secara dibandingin ama Ibnu, Si Aldo lebih bagus kemana-mana dan gua anggep Ibnu tuh cuma kompor bleduk aja yang mau ngerusak hubungan gua dengan omongannya.

"Eh, Nu. Buat makan nasi kucing aja si Aldo sayang-sayang banget, lah mau bayar dukun pake apa bakal melet gua? Lu kagak mikir ya kadang-kadang."

Ibnu bukan satu-satunya temen yang gua semprot masalah beginian. Ya gua ada di pihak bang pacar dong. Aldo baek banget gini, mana mungkin idupnya geser. Secara dia kalau sholat jumat paling depan. yang ngegelar tikernya malah, ya kagak cocok kalau disuruh main dedukunan. Ya walau dalam diam gua juga, omongan orang-orang itu jadi pikiran di kepala gua. Tapi gua tolak lagi tuh kuat-kuat pikiran jahat. Udahlah, gak mungkin banget si Aldo nyeleneh.

"Ngelamun aja." Si Aldo memandang mata gua dengan sendok yang menjulur di piring mie tiew jatah gua.

"Eit, ngelamun-ngelamun gini gua masih eling ama mie tiew, ya."

"Cih." Aldo menarik kembali garpunya dan menatap piringnya yang udah kosong duluan. "Emang mikirin apa sih, yang?" tanyanya.

Aku tersenyum, menarik piring Aldo yang sudah kosong dan membagi mie tiew di piring gua. "Gua kepikiran aja, kok gua bisa seberuntung itu punya pacar elu. Kok bisa-bisanya kita langgeng banget tanpa ada masalah serius. Masalah yang bener-bener serius cuma letak kenalpot elu yang sering nyelomon kaki gua."

Aldo terkekeh. "Ya mau ditaro ke mana lagi kenalpotnya, masa iya gua taro depan motor." Dia menyuap mie tiew di piringnya ke mulutku dan menciptakan kembali kesan manis di antara kami. "Entah juga, yang. Gua suka aja kebersamaan kita kaya gini. Gua juga gak pernah ngerasa gengsi atau terbebani tiap ada di dekatlu."

"Herannya lagi, yang," aku menyeruput es teh Aldo untuk melegakan mie yang mengganjal. "Orang tua kita juga adem-adem aja. Gak kaya sinetron gajah terbang tuh yang demennya sindir-sindirian."

"Belum waktunya aja kali."

Ucapan Aldo membuat keningku mengkerut. "Belum waktunya gimana?"

"Ya belum waktunya muncul konflik. Nih author juga baru review covernya hari ini. Ya konfliknya belum nyala, lah."

Aku mengangguk. "Iya juga ya, Yang?" Pembicaraan kami berhenti sampai di sini karena mamang mie tiew yang nungguin kami keluar dari gerobaknya. Matanya kagak biasa gitu kalau ngeliat anak muda pake sarung ama daster di warungnya. So setelah tegukan terakhir di gelas es teh, Aldo membayar makan kami dan segera mengantar gua pulang. "Gak nginep, Yang?" tanya gua yang mencoba memancing dengan muka yang entah kenapa bisa bersemu semerah tomat.

Aldo sendiri hanya tersenyum dan membelai rambut gua. Entar aja yang, kalau udah sah. Gua takut labas sama salah kamar kalau masuk ke kamarlu."

"Ya gak apa, kalau lu masuk kamar gua sembarangan tinggal nunggu aja kapan mau masuk neraka."

"Astaghfirullah, Yang. Amit-amit banget omonganlu. Kalau kejadian gimana?" Aldo mendelik dan jelas-jelas membuat gua ngakak keras-keras sampe mie tiew yang nyangkut di gigi gua kelihatan.

"Ya udah, pulang, deh." Gua mencium tangan Aldo dan mendorong motornya sampai jalan besar. "Ati-ati diculik cewek."

"Gak apa, bisa buat latihan."

"Ha? Latihan apa?"

"Latihan selingkuh, dah sayang ...." Aldo segera memacu motornya seraya gila-gilaan karena takut gua menjitak kepalanya saat itu juga. Dasar pacar. Untung lucu, kalau kagak kan gak cinta lagi guanya. Dan Bab pertamapun selesai sampai di sini. Aldo sampai di rumahnya, dan gua kembali ke peraduan buat mimpiin dia.