Di Hari Kecelakaan

"Lo pernah hilang ingatan?" tanya salah satu dari anak teman Ibu.

Aku hanya menanggapi ucapan gadis itu dengan senyuman singkat.

"Gimana rasanya hilang ingatan? Semua orang pasti asing di mata lo!" Sergahnya.

"Aku nggak sepenuhnya kehilangan ingatanku. Hanya beberapa bulan terakhir dari waktu kecelakaan itu. Aku masih bisa mengingat ibu dan masa laluku." sahutku dengan santainya.

Gadis itu menggeser duduknya agar bisa menghadap ke arahku.

"Ceritain dong gimana rasanya!" desaknya lagi.

Entahlah... Bagaimana rasanya?

Aku jadi mengingat saat aku membuka mata dan ada begitu banyak orang asing di dekatku.

*Flashback*

Aku baru saja keluar dari kamar mandi saat melihat Paijo dan gepeng naik ke sebuah tangga yang menuju atap sekolah.

Dari gerak-gerik mereka aku bisa menyimpulkan bahwa mereka sedang membahas sesuatu yang serius oleh karena itu aku bergerak cepat mengikuti mereka.