Mata Elo Picek?

Ucapan Bimbim nggak selesai karena dia keburu nengok ke belakang.

“Lho, mana si gadis tomboy?” tanya Bimbim waktu ngelihat cuma ada Sandro di jok belakang.

“Mangkanya. Jangan taunya nyerocos terus nggak berhenti-berhenti. Noh, si tomboy masih di belakang!"

Bimbim nyadar ucapan Sandro itu bener.

Di kejauhan dia lihat Dinda ngepalin tangan ke arah dirinya sambil mencak-mencak.

*

Bimbim betul-betul nyesal karena ulahnya yang langsung tancap gas bikin Dinda ampir jatuh dari motor. Tapi bukan Dinda namanya kalo nggak bisa ngehindar secara refleks. Jadi waktu Bimbim nyamperin lagi dengan motornya, Dinda yang emang tipikap pemaaf, dengan cepat melupakan kesalahan yang nggak disengaja itu.

Waktu Bimbim nyamperin, Sandro nggak lagi sama-sama dia. Anak itu cukup peka dengan ngambil keputusan ngelanjutin perjalanan dengan kendaraan angkot. Jelas bahwa tindakan ini diambil demi supaya Dinda bisa dibaik-baikin lagi setelah dibikin jengkel oleh ulah Bimbim.

Buat Dinda, pengalaman itu emang ngejengkelin. Tapi itu nggak perlu disimpan di hati. Sakitnya nggak seberapa. Apalagi Dinda tahu bahwa hal itu terjadi secara nggak disengaja. Yang tetep bikin sakit hati adalah musibah motor pinjeman yang digondol maling. Musibah itu diceritain ke Bimbim.

“Koq bisa motor bokap elo kemalingan? Gimana caranya tuh maling bisa masuk ke dalem rumah?” tanya Bimbim begitu Dinda ceritain musibah yang dialamin.

"Nggak tau."

"Emang elo nggak denger apa-apa pas kejadian?"

Dinda sempat berhenti sebentar. "Itulah, Bim. Gue ngerasa agak bersalah. Subuh itu gue sempat denger ada suara-suara aneh. Tapi... gue mutusin untuk ngelanjutin tidur. Damned! Gue nyesel setengah mati."

Dari balik helm yang dipasang Bimbim keliatan ngangguk-angguk untuk ngertiin jalan cerita.

"Nggak bagus nyesalin apa yang udah lewat. Ya mau gimana lagi. Kita bukan cenayang yang bisa tau apa yang akan terjadi kan? Lagian elo kan suka insomnia. Begitu ada kesempatan tidur, pasti digunain sebaik-baiknya."

Motor yang disetir Bimbim udah di depan sekolah. Waktunya udah tinggal hitungan dua-tiga menit sebelum jam sekolah dimulai. Baru saja ban depan motor masuk gerbang sekolah sebuah mobil sedan warna hitam metalik mendadak nyalip di depan mereka.

Bimbim yang terkejut akibat aksi mobil itu dengan spontan ngebanting setir. Akibatnya, sedetik kemudian posisi motor jadi miring banget sampe kemudian jatuh ngebentur aspal. Dalam waktu-waktu kritis, untunglah Bimbim sama Dinda masih bisa bergerak refleks karena sepersekian detik sebelum motor kebanting mereka sempat loncat ke samping.

Bimbim yang marah spontan ngomelin orang yang bawa sedan item tadi.

“Mata lo di mana?!” teriaknya. "Mata elo picek ya?"

Sebetulnya Dinda juga ingin ikut ngomelin. Tapi Dinda dengan sekuat tenaga nahan emosi. Sandro yang kebetulan ada di sana buru-buru datang ngebantu Bimbim ngangkatin motor supaya berdiri lagi. Begitu motor di-start mesin yang sempet mati bisa hidup lagi.

“Udah deh,” bujuk Dinda ke Bimbim, “jangan cari ribut pagi-pagi gini.”

Bimbim nggak begitu perhatiin omongan Dinda. Matanya lagi ngelihatin mobil tadi yang sekarang berhenti belasan meter dari tempatnya berada. Pengemudinya ngebuka pintu mobil dan keluar buat nongolin diri. Bimbim baru tahu kalo pengemudinya ternyata Panji. Tapi anak itu cuma nengok sekilas. Begitu dipikirnya keadaan aman-aman saja, Panji cuma ngangkat bahu, masuk kabin mobil, dan ngejalanin mobil. Pergi dari situ.

Sandro ikut ngawasin ulah Panji.

“Si Panji sekarang bawa mobil sendiri? Wuih, makin tajir aja anak juragan limbah itu.”

Bimbim ngebas-ngebas celananya yang kotor gara-gara habis jatuh. “Semprul, cuma gitu aja reaksinya? Nggak pake acara minta maaf?”

“Udah deh,” Dinda nepuk bahu Bimbim sambil mulai ngebujuk, “motor elo gak apa-apa koq.”

“Bukan soal motor gue. Sikap tengilnya itu yang gue gak suka.”

Sandro yang berdiriin motor ngambil inisiatif sendiri dengan ngebawa motor Bimbim ke tempat parkir.

“Biasanya elo jutek banget kalo ada yang ngisengin elo? Koq sekarang diem?” cetus Bimbim ke Dinda.

Dinda senyum kepaksa.

“Emang elo gak tau alesannya kenapa gue nggak ngejutekin Panji?”

“Nggak.”

“Inget cerita motor yang dicolong? Nah, motor itu ternyata nggak diasuransi."

"Terus?"

"Motor yang ilang itu kepunyaan bokapnya Panji.”

Bimbim terdiam. Baru dirinya sadar kenapa Dinda yang biasa judes kini malah diam dan nggak berani galak terhadap Panji.

*

Masakan Amih yang lezat dan cuaca yang bagus di pagi hari mungkin jadi salah satu sebab penjualan nasi uduk hari ini berjalan bagus. Aktifitas yang rutin dilakukan bapak, ibu, dan anak ini hanya sibuk pada pagi hari sebelum pukul 7.30. Setelahnya Dinda harus pergi sekolah, disusul Apih, meninggalkan Amih sendirian berjualan.

Kesibukan ini berjalan rutin hampir tiap hari dan hanya tidak dilakukan kecuali ada hal-hala yang nggak bisa terhindarkan lagi. Bagi Dinda ini udah jadi pekerjaan rutin dan tidak masalah jika ia harus melakukannya tiap hari. Nggak ada setitik pun pikiran untuk merasa gengsi dengan pekerjaannya.

Di tengah kesibukan itulah, atas inisiatif sendiri, ia meminta izin kepada Amih untuk pergi ke warung karena kecap manis yang udah hampir habis dan nggak ada lagi stok. Dinda lari secepat mungkin ke warung Ramond yang biarpun jaraknya dekat tapi butuh dua kali belok untuk sampe. Pas di belokan terakhir menjelang warung Ramond ia melambatkan langkah karena ngelihat lagi mobil mewah metalik di depan warung.

Miss Cosmo rupanya datang lagi. Dinda hanya bisa ngelihat dari jauh wanita itu yang sedang dilayani Ramond. Ini ngebuat Dinda nggak jadi masuk ke dalam warung dan mengambil keputusan untuk belanja di tempat lain. Ada rasa sebel plus marah dan sedih waktu Dinda ninggalin tempat itu. Rasa nggak enak itu bertahan sebentar sampai kemudian ia menenangkan diri sendiri bahwa Ramond itu bukan siapa-siapa bagi dirinya.

OK, he’s not mine. Lantas, kenapa koq dirinya jadi sebel? Mustinya dia kan santuy aja. Nggak perlu jadi baper atas apa yang terjadi.

*

Sikap Apih yang lagi galau abis karena kasus kemalingan masih belum juga hilang. Di hari kedua setelah kejadian, Apih masih keliatan agak stres mikirin tanggungjawabnya sebagai peminjam motor. Ujung-ujungnya sikap yang ditunjukin Apih bikin isterinya jadi ikut galau.

“Apih udah lapor kasus ini ke Pak Satya?” tanya Amih di suatu kesempatan.

“Udah.” Apih nyeruput teh tubruk yang sebelumnya udah isterinya siapin.

“Waktu Apih ke sana Pak Satya omong apa?”

Apih ngejawab ragu-ragu. “Apih nggak jadi ngomong. Apih cuma nyampe di pintu pager rumahnya. Nggak berani masuk ke sana."

"Itu mah sama aja belum lapor. Apih jangan lari dari pak Satya."

“Bukannya Apih lari, tapi mood emang lagi nggak enak. Lagian juga, untuk apa takut ngehindar dia. Dia punya kapling tanah di samping rumah kita. Biar cuma ditanam pohon mangga, pasti dia bakal sering datang ke sini sambil sekalian ngambil buah mangganya.”