183

他话不多，一直都是这个样子。沉默寡言，以伞代杖，活脱脱一个英国绅士。他到处散步，抬眼看看大楼，彬彬有礼地表示自己对此甚感兴趣。直到现在，玛莎·泰特从好莱坞抵达纽约，我才发现，原来一切都是早有预谋。”

　　“那又如何？”亨利·梅利维尔爵士好奇地问道，“他们两个之间难道有一腿？”

　　在各种繁杂纷扰的事情中，这就是唯一让詹姆斯·本涅特深感疑惑的。他想起了豪华中心舞场里，四处散射的、既幽暗又扰起光纹的镁光灯。那时候的玛莎·泰特，正站在火车站的台阶上搔首弄姿。有人拉着她的狗，签名簿满天乱飞，人潮把她团团围住；不远处，约翰·博亨诅咒说：他搞不懂美国群众。本涅特记得他不时跃起，从矮个子头上望去；他身子东倒西歪，不得不用伞猛戳水泥地面。他的脸隐藏在阴影中，比玛莎·泰特的肤色更黑。在杀开一条血路，冲到她身边的过程里，他一直坚持瞪着一双怒目。

　　“要说是爱人幽会的话，”詹姆斯·本涅特缓缓道，“那倒不是这样。这个氛围是无法形容的，就像闷热的天气那样，很难想出合适的词汇来具体解释。这种氛围在玛莎·泰特的周围如影随形，在公众场合，她显得很——该怎么讲呢——应该说很兴奋，实际上却不是。最准确的说法是，她很像帆布上，画的那些复辟时期的肖像：安静、沉思、传统……如果你明白我的意思的话；她近看弱不禁风，远看却能给人带来震撼。你可以从空气中觉察到，这恰似闷热天气带来的感受。也许这些词一般都是指性的方面，但我还有别的内涵——某种内涵。”本涅特以超乎寻常的热情说道，“这让她在过去的时代里，能够成为高官们的情妇，可是，我说不清楚这是什么……”

　　“是吗？……”亨利·梅利维尔爵士眨了眨眼睛，笑着说道，“哦，我也不知道。你干得不错嘛，似乎连自己都沉浸在，收集到的信息中去了。”

　　詹姆斯·本涅特很诚实地承认了：“上帝知道，我真的——等一下，每个人都有固定数量的红血球，”他犹豫道，“然而，要加入竞争行列就算了吧。我觉得自己不能在感情上，再被那个女人弄得精疲力竭、狼狈不堪了。你明白吗，H·M·先生？”

　　“啊哈，”亨利·梅利维尔爵士冷笑着说道，“竞争让人活跃。”

　　“算了吧！……这种事情无休无止，我敢打赌，连卡尼费斯特的眼里，都闪烁着同样的目光。想想你刚才说的……”

　　“那么，她跟卡尼费斯特邂逅了？”