1 第一章 北京，我来了。
（一）
“送你到这儿。”程西转过头微笑着对坐在副驾驶上的锡子说。
程西笑起来很好看，锡子忍不住多看了两眼。
面前这个男人哪里像是三十五六的人呢？换上白T，去大学校园里走上一圈，装不了大一新生，装个大四学长也是可以的啊，嗯，这样说的话，应该是漫画中学长的那种样子：嘴角轻轻上扬，眼睛眯成月牙状，背景再闪着blinbling的光，伸出手来温柔摸摸自己的头发……
“到了”，程西轻声提醒道。
“哦哦”，锡子从臆想中晃过神来，都一大把年纪了还改不了这花痴的毛病，锡子有些佩服自己，扭头瞅了瞅窗外，车停在了东直门地铁站。
“那我走了，程总，您开车慢点。”
锡子解开安全带，拿着包包，推开车门，下车后对着坐在车里的程西点了点头。程西打开副驾驶的车窗，说道：“回去了给个信儿。”
“嗯，知道了，谢谢您。”
锡子看着程西的车缓缓地开走了，转身准备乘坐地铁回家，走到地铁口时停住了，拿起手机瞅了瞅时间，晚上9点钟，想想也不晚，便转身离开了地铁站，打算独自走走路。
北京虽是晚秋时节但感觉已经快要到冬天的凛冽了。锡子穿着粉色的羊毛大衣，里面套着商务呢子套装，踩着不高的厚跟短靴，走在北京的东二环。吹来的冷风让锡子把脖子缩了缩，一只插在口袋里的手把外套向里紧了紧。
锡子住在北京最早开发的一批住宅区之一——方庄。这里有很多80、90年代就建起的高层楼房，虽说有些楼房外观看起来破旧了些，里面设施看起来老了些，但地理位置优越，介于南三环和南二环中间，房租相对的也能平稳些，生活也很方便，对来北京打拼的外地人来说不失为一种性价比高的选择。锡子家的楼下就是方庄市场，里面柴米油盐、蔬菜水果、肉类海鲜、糕点熟食一应俱全，烟火气息还是很浓厚的。锡子喜欢这里的烟火气息，有点家乡的味道。
锡子就这样从东直门一点点往方庄的方向走去。虽说已经是晚上9点，天气也很冷，但是街上还是有不少行人，东二环的主干线上来回车辆还是川流不息，街道两边的写字楼还是有灯火通明的楼层，有的楼层透过玻璃还能清楚地看到写字桌上有人在伏案工作。锡子很轻地叹了口气。一边走着一边出神，想着自己是怎么来到了这偌大的北京城，思绪飘到了四年前。
（二）
四年前多一点，锡子还是大四学生，即将要在那年的7月毕业。
除了紧赶慢赶终于见了点雏形的论文，那时还面临着一个老大难问题，那就是：找工作。
要毕业的那半年，几乎学校组织的每场招聘会锡子都会去，每次都是无功而返，简历也投了上百份了，靠谱的大企业没回音，有音信的全是不靠谱的。
“要么就是不靠谱，要么就是看不上，要么就是竞争太激烈。”
“想当初怎么会选择这么一个专业呀，太不好找工作了。”
“啊，我都想考研了，要是今年没考上还是得找工作，总不得在家啃老吧，天啦，太难了。”
“嗨，还是公务员好，公务员稳定，早知道努力一下，一次性国考省考都考过，也不至于沦落到现在这样。”
“大概整个宿舍都没工作的，这个专业就我们了吧？哈哈哈哈哈哈。”
“懂什么，我们这叫‘良禽择木而栖’，哪里像隔壁宿舍的小六，都签到伊利干销售卖奶粉去了。”
“对对对，我们班的那谁不是还签到地产公司做楼盘销售么。”
“你管他们干什么呀，他们喜欢他们乐意，现在管好我们自己吧，少‘五十步笑百步’了。”
锡子的舍友们七嘴八舌地说着，她们和锡子的状况差不多，没有一个找工作顺利的，都是普通家庭的普通女孩，没有什么可以继承的家业或者托关系找到的铁饭碗，毕业季来临，没有一点点兴奋感，更多的是无奈和自责，失落和彷徨。
锡子一边收拾书，一边有意没意地听她们聊天。
锡子学的是新闻专业，当时选择这个专业大概是因为锡子在上学的时候，语文成绩一直很好，作文写得不错，在填报志愿时，锡子并不知道自己未来想干什么，父母考虑良久：“新闻这个专业，符合锡子的气质，出来能当一个记者也是不错的，再不然语文老师也是能沾点边，公务员如果要考吧，也能报个宣传文秘岗之类”。总之，这个专业，饿不死、稳定、有用。
锡子还算是宿舍里比较努力的，凭借着自己的本事在大四找到了一家正儿八经的实习单位——一家西安本地的报社，实习期间一分钱不给，还要给报社每月交400块钱当做实习费，留不留得下还不好说，半年白干倒贴钱，半年后见分晓没有关系多半是留不住的，更何况近些年，报纸这些传统媒体日子也不是很好过。虽说锡子心里没底，也还是尽职尽责地干着活，至少年轻，能学到也是赚到。但是锡子心里总还是有些不甘心，觉得自己的能力应该不止于白白当个免费劳动力。
“怎么就这么难呢？”锡子心里纳闷，虽说上大学期间大家都是混混咧咧地过日子，但是锡子还算是认真，偶尔有逃课，但是课业都不落下，社会实践和实习也没少去，英语四、六级，计算机二级也都认认真真对待，全部考过了。再加上，锡子自我感觉人品也不差，踏实努力肯干，妥妥一个正能量小青年。
“怎么就能找不到好工作呢？早知道就再认真一点好了，还是不够认真”锡子小声嘀咕，嘴巴微微嘟着，自责地快要哭出来了。
“哎哎哎，快看，导员又发招聘信息了，娱乐传媒公司耶，副总是我们05届的学姐，那这个机会可就大了一些了”舍友小果一手拿着手机，一手拿着啃了一半的苹果叫道。其他舍友纷纷响应都抓起手机来看。
“哎，坐标北京，不去。”
“专业倒是相符呀，宣传策划。”
“离家太远了，再说了，北京那个房价你们又不是不知道，和它给的这点工资能成正比吗？工作个几年，身边朋友都在家乡买了房过上了稳定的生活，自己一人还在北京漂着，那不是很痛苦，小果你要去吗？”
“我……考虑考虑吧”，小果啃着苹果，思考刚才舍友说的话，顿时没有那么激动了。
锡子拿起手机爬上了宿舍的床，把头蒙在被子里，盯着那条招聘信息，心里默默想：“北京，试一试嘛？”
（三）
锡子的家在陕西的一个小山城，除了离家上学，从小到大也没怎么离开过家。离家最远的一次，大概就是14岁那年跟着旅行团出发去了北京，那时年纪小只顾着旅游时和团友打闹嬉戏，没有留心北京到底是什么样子，对北京的印象模糊，唯一记得清楚的就是故宫里的厕所倒是很干净。
锡子的家庭是很普通的小康家庭，锡子老爸是当地一所中学的语文老师，锡子老妈和亲戚在当地的招商市场开了一家小烟酒铺，生活不富裕，但尚且过得去。父母很疼锡子，从锡子小时就力所能及地给锡子提供最好的教育和物质条件。
锡子要上幼儿园时，那时锡子一家还住在郊区，锡子老妈在郊区一家绢纺厂上班，厂里有一个规模不大的幼儿园，按理说，就近原则，凑合得了，但为了让锡子上市里最好的幼儿园，父母绞尽脑汁，过了报名期限也把锡子送到市中心的幼儿园，想着好的教育要从娃娃抓起，因为报名迟了，锡子也因此在整个幼儿园期间午睡都睡在幼儿一班和幼儿二班临时加的床铺上，成为最独特的那个。而锡子父母两人则是每天轮换骑自行车骑十多公里送锡子，送到立马折回赶回郊区上班。
锡子老爸老妈对于锡子没有什么成龙成凤的期望，就是想锡子长大后能回到这绿水青山的小山城，当一名老师，或者公务员，待在父母身边，找个安稳的人嫁了，一生平平安安。这大概是所有父母对自己子女的期许，不求大富大贵，只希望不要太累不要太辛苦，平平安安，开开心心地过着日子，平凡而幸福。
这种期许倾注的是父母对孩子的爱，但有时这爱吧，也是一种羁绊，谁知道这一出生就独立于自己的小生命是怎么想的呢？
锡子爱自己的父母，也爱自己的家乡，但她不想回到那个她长大的山城，按照父母的意愿生活，她还没看够外面的世界，即使工作还没落定，焦急彷徨的时候，也未曾有回去的想法。
“也许以后老了可能会回去养老”，锡子有时这样想。
锡子昏昏沉沉地睡了过去，一觉起来已经是晚上11点了，舍友们经历了白天找工作的折腾都睡了。锡子觉得有些口渴，爬起来喝水时又打开手机详细看了看那条招聘信息，心里像是有一只爬山虎慢慢往上爬，有点心痒痒。
锡子站起来，走到窗边，窗外可以看到学校对面商铺的灯火以及马路上的车流，此时的锡子不知道未来在哪里，如果有梦想可能就不会这么惆怅了吧，按照梦想奋斗就好了，但是似乎也忘记了自己的梦想是什么了。
自己的梦想是什么呢？
小学六年级时韩流袭来，那时大家哈韩哈日，锡子也不例外，喜欢韩星，梦想成为娱乐记者和韩星面对面交流，为此还学了韩语日语，热度三分钟，买的韩语教材永远停在第一课，日语呢，只会默写片假名和平假名；
再后来超级女声快乐男声歌唱比赛疯狂席卷全国，让所有和锡子一样普通的女孩都认为：平凡人成为明星不是没有可能，锡子默默存钱，悄悄练歌，想趁着下一季的时候坐车去湖南长沙参加海选，最终被父亲发现藏在抽屉盒子里的两千元钱，询问、劝阻、吵架然后安分，不再去想按照父亲的话来讲的那些“不切实际的幻想”；
再后来，就是繁重的课业，老师一遍一遍强调“高考是唯一改变命运的途径”，锡子和几百万考生一样，早自习晚自习不间断，头悬梁锥刺股直至高考结束考上大学。
那个时候梦想是考上大学，现在考上大学后好像没有了梦想。
“梦想，现在的梦想，就是好想有一份自己喜欢又稳定又能养活自己的工作啊”，锡子自嘲道，爬上了床，接着她的回笼觉。
（四）
第二天，辅导员召集锡子所在的班集开会。
“来来来，今儿召集你们开会啊，是想再强调一下找工作的问题啊，先就业再择业知道吗？这都几月份了还没找到工作，我也在群里不停地给你们发招聘信息，不要眼高手低，你们自己要争气呀。这样，等会没找到工作的在我这里登个记，让我了解了解你们还没有找到工作的原因，接下来就给你们重点推介。还有一个月啊，没找到工作也得把三方协议给我拿回来，用什么方法都得盖上章子拿回来，知道了吗？”辅导员在台上苦口婆心的说道，这半年来导员为这就业率的考核确实忙得团团转。
会开完了，锡子和班里还没有找到工作的同学排着队在辅导员那里登记。
到锡子时，辅导员有点惊讶，因为印象中锡子这孩子老实听话，大学各科成绩也一直很好，各方面表现也不错，活动也积极参加，社会实习也是被实习单位评了优的，锡子都还没找到工作让辅导员有点不知道说什么好，一边害怕自己说重了伤了锡子的颜面，一边又急切想知道锡子现在状况。
“锡子，你不是上次说你在报社吗？那家单位有意愿留下来吗？”
“留不留得下来不是我说了算啊”锡子心里默默倒着苦水，签字时低头思忖着怎么回辅导员这话，这字快签完了，也没想出什么话回辅导员。
“老师，我要去北京”，滋溜一下，这句话就从锡子的嘴巴里冒了出来，锡子都被吓了一跳，自己什么时候决定去北京的？锡子闭了闭眼，心想不管了，先糊弄过去再说。
“哦，北京呀，北京可以的呀，年轻人去拼一把，单位都找好了吧？几时把三方协议给我拿过来呀？”
“老师，我尽快。”锡子低着头小声地说。
“锡子呀，你真的要去北京吗？”小果和其他舍友签完字赶忙追上走在前面的锡子问道。
“去试一试呗，在这里也没有什么更好的选择不是吗？”
按照锡子的性格，肯定不想对现状坐以待毙，虽然北京有大家说的种种不好，但是如果不去试一下，有可能会后悔，锡子还没有见过大的场面和大的市面，既然西安没有更好的选择，那去北京寻找一下，说不定有机会呢？
接下来的一周，只要是在北京的，什么传媒公司呀、杂志社呀、娱乐公司呀、电视台啊、视频网站啊，和锡子专业相关的锡子都投了个遍。
一边等待一边投，在还没有音讯的日子里，锡子还和往常一样，工作日的早上5点半就出发，公交倒地铁，千里迢迢晃悠到报社，洗了抹布，擦好桌子，给带自己的老师泼好茶，在网上搜一搜热点事件，有自己觉得值得深挖内容的消息便拿笔记录下来，等待老师过来后一起讨论，看看最近要出什么方面的稿子。如果当天有什么突发事件，便和老师一起赶往现场进行采访，采访完了回来马上写稿。
锡子在社会新闻部，最常打交道的还是小区物业、社区民警，带她的老师经常说“社会民生无小事”，什么停水停电呀、丢猫丢狗呀、小区车辆遭划痕啊、小区居民楼里出现老鼠呀，老师带着锡子都去做出个新闻来，挖掘这小事背后更深的“本质”，正所谓格物致知，舆论监督可谓做得很扎实，但也有让锡子哭笑不得的时候，一小区停水停电2天，老师让锡子做成新闻，痛斥物业不作为，还未等待稿件发走，小区早就来水来电了，类似的事情时有发生。
日子就这样一天一天过去了，投出的简历还没有回音，正当锡子有点自我怀疑时，一个、两个、三个电话陆续打来，邀请锡子到北京进行面试，锡子握着刚刚挂断电话的手机，在报社的楼道里看着小小窗户外面的蓝天，有一种无法言说的喜悦，未来不知道能否如愿，但是至少这一小步是跨出去了。
锡子三家邀请自己面试的公司沟通协调，幸运地约到了比较集中的时间点，便和报社请了假，定了一张飞往北京的机票。
那应该是长到22岁，锡子第一次一个人坐飞机，飞往陌生的城市。
